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Miércoles 18 de enero 14h35

tiempo ha transcurrido despacio, parece como que no tiene prisa, como si se 
estuviera preparando algo que no alcanzo a comprender… La temperatura es 
ideal, no varía sino levemente… y todo es tan suave… es una delicia estar aquí.
He percibido y percibo un sonido repetido grave, acompasado, a veces se apre-
sura, pero igual siempre recobra su ritmo… No sé por qué, pero es importantí-
simo; igual lo es una suerte de soplo que hace que me mesa de arriba-abajo. 
Hay otros ruidos, pero esos no los sé tan importantes-vitales, como los otros.

Desde hace ya cuatro o cinco meses, he sentido una presión que se siente 
bien, especialmente cuando trato de cambiar de posición y estiro mis brazos 
y mis piernas… Es una presión especial, que me envuelve, me hace sentir de 

se acompaña de sonidos que me hacen temblar de gozo… También, pero muy 

Duermo casi todo el tiempo… me gusta despertar y sentir que estoy bien… todo 
lo que hago es descansar y crecer… Claro que me parece que me estoy prepa-
rando para algo especial… No sé qué es, pero estoy preparándome… ¿Cuándo 

bien se…
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¡Eeepa!, ¿Qué es eso?... algo me ocurre… puedo 
sentir que es muy malo… El sonido acompasado se 

-
gando!  ¡Ayuda, ayuda!

Apenas puedo percibir que hay una actividad in-
usual en torno a mí… siento cambios de posición 
bruscos, nunca he sentido tantos movimientos… 
Algo horrible debe estar por suceder, tengo miedo, 

tanto mal… pierdo el sentido… ¿me duermo?... ¿qué 
me pasa?

Apenas puedo dormir, he movido brazos y piernas 

pasa?...

Siento que algo ocurrirá de un momento a otro… 
oigo sonidos que nunca escuché, algo me compri-
me, algo me aprieta… Quiero llorar, pero no puedo… 
Esa luminosidad me hace daño… No, ¡Noooo!… ¡Algo 
me agarra y me hala!… ¿a donde voy a ir?… ¡Que 
molestia tan grande!… ¡me estrujan!… ¡aag! ¿Qué 
me hacen?... Están metiéndome algo en la boca… 

meter algo dentro de mí y no puedo…Me estoy po-
niendo mal… ¡Ayuda!... Ayud…

Parece que me dormí o me desmayé… me he des-
pertado con terribles dolores… Me han metido en 
la boca algo que me estorba y martiriza tanto… ya 
no soporto… algo sopla dentro de mí… me duelen 
horriblemente los brazos y esa terrible sensación 
de estar solo… lejos del sitio donde tan bien me 
sentía… trato de mover los brazos, de gritar… pero 
no puedo… solamente dolor, mucho dolor… voy a 
perder el sentido nuevamente…

Viernes 20 de enero 07h30

Estoy tan o más dolorido que antes… Todo el tiempo 
me han tocado… Me han dolido tanto las manos, los 
pies, los brazos, las piernas… Me tocan el pecho con 

que varias veces me ahogo, algo ocurre que no se 
percibe el soplido que me entra por el tubo que me 
molesta tanto en la boca, en la garganta… siento 
horrible molestia en la boca… ¡me ahogo! ¡qué ho-
rror!… y el soplido vuelve y se quita la angustia… 
pero queda el dolor… ¡Noooo!... Tanto dolor… Mue-
vo como puedo manos y pies… Oigo ruidos en todos 
los tonos… ¡Qué malestar!... Me sujetan brazos y 
piernas… Siento que el dolor y la angustia se van… 
¿me duermo? …

Desperté con una nueva molestia… mis ojos me due-

¡qué alivio! Han cubierto mis ojos… Otra vez el do-
lor, otra vez la angustia… ya son varias las veces que 
despierto, me muevo como puedo, trato de llorar, 
no puedo… y me vuelvo a dormir… ¿despertaré?

Viernes 21 de enero 02h35

y mis pies… luego sube por mis piernas y mis bra-

-
pieza a irse… ¿por qué tiempo?... no lo sé… Me he 
abrigado… el sueñooo…

Sábado 21 de enero 12h55

¿Qué es todo esto?... Tan bien que estaba… ¿Por qué 
tuve que salir del sitio en que todo era tan agrada-

-
vor… ¿Qué seguirá?... Me siento muy, muy débil… Y 
esa luz que me obliga a cerrar los ojos… Tantos rui-
dos… Tantas cosas que me pican, que me limpian, 
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dolor… Tanto dolor… Aaaah, el sueño, bendito sue-
ño… Quisiera dormir… dormir… solamente dormir…

Son varias veces que despierto y vuelvo a dormir-
me… Sueño y dolor… Dolor y sueño… Me cuidan, eso 
está claro… Pero, ¿para qué?... ¿siempre será así?...
¿Quiénes me cuidan?... He sentido el contacto de 
manos… Y hay manos, y manos…

Manos que me cuidan… Manos expertas, algunas tor-
pes, manos apuradas, manos que acarician, manos 
que lastiman, manos crueles… Manos que transmi-

sentir bien y manos que me hacen sentir mal, muy 
mal… Pocas, contadas veces, he sentido manos que 
son caricias, manos que sé, son especiales… manos 
que son muy importantes para mí… ¿Por qué no es-
tán siempre aquí conmigo?...

Domingo 22 de enero 11hh23

oído sonidos distintos a todos los que había perci-
bido… Sollozos… Y, yo, estoy muy mal… me siento 

colocaron en la cabeza y que corre por mi cara… 
Oigo varias veces las palabras Juan José… me des-
vanezco… ¿me duermo?... ¿termina todo?...

Lunes 23 de enero 07h20

Me he acostumbrado a esto… ¿Esto es la vida?... Pa-
rece que siempre va a seguir así… Dolor y más dolor, 

muerte inminente… Yo ya no quiero esto, pero pare-
ce que mi deseo no será tomado en cuenta nunca… 
nunca…

Algo penetra en mi cuerpo a través de metales pun-
tiagudos que me han colocado una y otra vez… unos 
me causan dolor, angustia, desasosiego… Otras me 

hacen bien… Las mejores son las que me quitan el 
dolor, las que me hacen dormir… pero duran tan 
poco…

Las manos… les temo… me horrorizan las manos… 
Presiento cuando se acercan… Cuando me tocan y 
me mueven sin tomar en cuenta que se mueven to-
das las conexiones que están unidas a mi cuerpo… 
Quiero gritar y no puedo… Lloro, gesticulo, pero na-
die parece percibir mi dolor, mi angustia… Son tan 
pocas las manos que acarician… tan pocas… Dolor y 
sueño… sueño…

Jueves 26 de enero 08h00

Pepín… Pepín… Ya he oído esa palabra tantas ve-

medio del dolor, la angustia, el sueño…

Jueves 26 de enero 10h30

Me han sacado uno de los tubos de la boca, el que 
más daño me hacía… Ya puedo solo hacer entrar el 

-
cado unos tubos en la nariz que me lastiman, que 

nerviosas que me acarician y me hacen sentir pro-
tegido…

Sábado 28 de enero 11h05

otro en mi brazo izquierdo… Me he sentido bien… Ya 

me levantan… Tengo tanto miedo de caer… Me han 
colocado en otras manos, las siento como caricias… 

-
te el ruido acompasado, tan añorado, tan querido… 
Oigo sollozos, risas, la palabra Pepín... Caricias en 
la cabeza y las mejillas… me ha tocado la nariz y 
la boca… ¡Qué delicia! Creo que recién empieza la 
vida… MI VIDA.
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CUESTIONARIO OBLIGADO PARA EL PERSONAL DE 
NEONATOLOGIA

¿Conoce Usted porque no se debe intubar a los recién nacidos y como evitar 
hacerlo?

¿Sabe cómo se produce la termogénesis en el recién nacido?

¿Comprende cuánto daño produce la hipotermia en un recién nacido?

¿Son sus manos expertas en el manejo del recién nacido?

un recién nacido?

Sus Manos: ¿Han sido alguna vez impacientes? ¿Insensibles? ¿Apuradas? ¿Irascibles? 
¿Crueles?

recién nacidos?

¿Está Usted propiciando realmente la relación Madre-Recién Nacido?
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