o . e —_—
N° 9 | septiembre - diciembre 2023 =

Perspectiva

El generador de las ilusiones perdidas

The generator of lost illusions
Augusto Alvarez Toledo'

! Especialista en Pediatria y Neonatologia.

El haz de luz solar que, entrando por la ventana de la Cooperativa de Transportes Loja -apenas
cubierta por la percudida cortina-, le activo la conciencia con un resplandor rojizo y lo puso
frente a lo que le parecid una imagen-espejo de sus ojos, de verde-azul inconfundible. No se
inquieto, dejo voluntariamente a sus parpados sin fuerza para evitar el suefio, vy, a su cuello,
en posicion para alejar su cabeza del sol, que a intervalos irregulares penetraba tenazmente en
el interior del vehiculo y permitia visualizar las microparticulas de polvo, que ejecutaban una
complicada danza, merced a los movimientos combinados de las corrientes de aire de multiple
origen. Trato de ganarle unos momentos mas al suefo -casi lo estaba logrando-, pero un grupo
de neuronas que se negaba a descansar, lo puso frente a un inexplicable desasosiego que lo acom-
pand durante todo su movido reposo.

Los ojos que lo miraban desde el asiento contiguo eran en realidad idénticos a los suyos, pero for-
maban parte del rostro dulce y hermoso de la muchacha que se sentd a su lado la noche anterior,
a la altura de la "ye" de la carretera que llega desde la costa. El sonido de los frenos, el remezon
caracteristico de la parada, las voces del conductor y el ayudante, asi como de quien o quienes
iban a abordar el vehiculo, lograron sacarlo del suefo, pero no lo suficiente, asi que contestd
con monosilabos, las preguntas de su novel compaiiera de viaje y reinici6 el suefo casi trunco.

Con esos ojos inquietandolo sin pausas, con el cansancio de las horas de camino irregular zaran-
deando su ya dolorido cuerpo, con sus recuerdos y esperanzas atacandolo con su pluridireccional
proyeccion, paso de un penoso estado de duermevela al sueno cuando ya se avistaba el villorrio.
No sinti6 el Gltimo tramo de la via que los recibid a la entrada del pueblo, con muchos mas ba-
ches y polvo que antes; no se molestd como sus compaiieros de viaje con esta circunstancia; no
los vio salir poco a poco del bus, tampoco como desaparecieron paulatinamente por las calles de
"Chuquimarca”, y con ellos la mirada que tenia no sé qué de extrana curiosidad y conmiseracion
de la muchacha.

Logro hacer un espacio luego del almuerzo del sabado -habia atendido desde las nueve de la ma-
fana, muy cansado y con suefo, a los parroquianos que venian ese dia desde los alrededores- y
se instalo furtivamente en su cuarto, donde durmié casi dos horas. La siesta lo reanimo, aunque
le costd quitarse de encima la sensacion de sopor-pesadez de pensamiento, que le era tan co-
nocida en esos casos. Luego del ritual vespertino de lavarse la cara con el agua, que él mismo
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trasvasaba de la jarra a la jofaina, cepillarse concienzudamen-
te los dientes (tantas veces arriba, tantas veces abajo, como
le ensend su madre y le recalcéd su maestra de primer grado),
secarse con la toalla de uso exclusivo, se mird en el espejo y
con desagrado se examind la barbilla, donde hacia presencia y
rememoracion de la noche de farra un moreton.

Abandono su pequeio cuarto-estudio-consultorio-dormitorio y
se dirigi6 a la escuela, donde en la Unica aula tenia en ese
momento que reunirse con los vecinos del lugar. Ya se conta-
ban con los dedos de la mano los asistentes, y, en las polvosas
calles, con paso poco apurado, convergente hacia el lugar, se
acercaban otros mas. Dedico los minutos de espera a leer al-
gunos carteles que colgaban en las paredes pintadas con cal:
"Una buena nutricion es la base de un buen crecimiento” junto
a unos dibujos en los que hasta camarones y langostas habia,
“el agua es salud”, como titulo de una foto de unos nifos rubios
que retozaban en una alberca; el rostro risueno, "a colores”,
del presidente de la republica -se le antojo que mas que son-
risa era una burla, la que acompanaba a los ojos que miraban
detras del escritorio del profesor, todo, todo, hasta el Gltimo
rincon del aula-.

Algunos parroquianos pasaron junto a él inclinando la cabeza,
otros que ya lo conocian, por cuanto habian ido por el con-
sultorio, le apretaron respetuosa-afectuosamente la mano y le
decian: doctorcito, buenas tardes, ;como esta? Uno que otro lo
quedo mirando con curiosidad. Poco a poco se fueron animando
y conversaban en grupos.

La sesion protagonizada por las humildes personas del pueblo
y anejos cercanos empezo cuando un hombrecillo esmirriado y
de rostro serio, que sobresalia de sus vecinos por su poncho y
sombrero en mucho mejor estado, los saludé a todos con una
voz pausada y de tono alto, con palabras facilmente compren-
sibles para su auditorio, por lo que pronto acaparé la atencion,
y sin pormenores abordd el tema de actualidad en la reunion:
la compra del generador eléctrico para el pueblo.

-La importancia del generador es conocida por todos, compa-
neros; es un deseo muy viejo de este y otros pueblos cercanos,
pero no ha habido una oportunidad tan clara de tenerlo hasta
hoy, con el dinero que, como les consta, mi compadre, el dipu-
tado, ha conseguido del presupuesto nacional. Companeros, a
esto se suman otros factores, como la cercania del sitio donde
esta en funcionamiento el aparato que nos ofrecen en venta,
a precio tan rebajado y sobre todo la garantia de su funciona-
miento por veinte afhos, jsin necesidad de reparaciones, com-
paneros!

Unia las palabras a un ademan repetitivo, que consistia en ras-
carse el borde del pabelldn auricular izquierdo y continuar con
un movimiento descendente que seguia por la mejilla, luego se
estrujaba el menton con toda la mano, seguia por el cuello e
irremediablemente terminaba en el primer botén de la camisa,
el mismo que, varias veces durante su intervencion, hizo atra-
vesar de ida y vuelta el ojal.
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La mayoria de los presentes hacian movimientos afirmativos
con la cabeza a cada explicacion, a cada comentario de apro-
bacion sin dudas que se escuchaba apoyando al dirigente, es-
pecialmente de las personas del grupo de donde emergio éste.

-De tal manera que solo necesito la aprobacion de todos uste-
des para concretar la negociacion, compaieros.

El médico habia buscado apoyo moral en los ojos del profesor,
y, luego de tragar saliva y respirar hondo varias veces, casi
habia conseguido callarse.

-Sefores, me van a permitir que diga unas cuantas palabras
en este momento -cuando se dio cuenta de su accion, ya su
cuerpo se habia erguido y su boca decia las primeras palabras-
que tienen como finalidad analizar algunos aspectos que, al
parecer, se estan dejando de lado. Me parece, en primer lugar,
que no se ha considerado necesario consultar el precio de un
generador nuevo; por otra parte, se requiere de un estudio de
alguien que sepa sobre las condiciones en que se encuentra el
generador que ofrecen en venta, y, desde luego, la alternativa
de lograr una conexion directa desde los cables de alta tension
que pasan no lejos del pueblo.

Se produjo un azaroso silencio. El rostro del teniente politico
se mantuvo sin alteraciones aparentes, aunque apreto las man-
dibulas y los labios.

Hubo rumores de opiniones divididas-contradictorias, algunos
lo regresaron a ver y asintieron, otros esquivaban su mirada.
Comprendi6é que su entusiasmo y buenas intenciones lo habian
llevado a apresurarse en su comentario, pero también asumio
que practicamente no hubiera tenido otra oportunidad para
manifestar su criterio.

Una vez asimilado el golpe inesperado de la intervencion del
médico rural, el teniente politico levanté nuevamente la voz e
hizo un espacio en el creciente murmullo.

-El doctorcito -se hizo casi palpable un tono de frontal des-
precio y de intento de menospreciar al aludido- como recién
viene y pronto se ira de este pueblo, no tiene idea del tiempo
que ha tenido que pasar para que se presente la oportunidad
de tener la luz eléctrica. El, como acostumbrado que esta a
las comodidades de la ciudad, no conoce como se sufre en el
campo sin comunicaciones... Ni la radio se escucha, a no ser las
de pilas, que cuestan tanto y duran tan poco... Y, en la noche,
la oscuridad, siempre la oscuridad. El doctorcito no sabe del
humo de las lamparas de kerosene, del precio de las lamparas
petromax; y, sin saber todo esto y mas, trata de convencer-
nos, de que podemos dejar pasar el tiempo en averiguaciones
y gestiones...

-Yo solo trato de...

-No conoce de las horas y horas de angustia que se alargan,
oscuras y sobrecogedoras, en la noche y en la madrugada al pie
de la cama de un pariente o de un amigo enfermo. Tampoco
conoce de las horas perdidas en conversaciones con uno y con
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otro tratando de conseguir la platita con que ahora contamos.
Ni decir que es por intermedio de mi compadre, el diputado,
-carraspeo, lleno el pecho de aire, mir6 a sus coterraneos y lo
mir6 a los ojos, todo en un segundo y continud-, que hemos
conseguido la asignacion. Con el diputado y con monsefor,
con todos, he tenido, hemos tenido que hablar, y las rifas, los
"bazares”, y el tiempo dedicado sin esperar pagos, como lo co-
nocen todos.

- Sin embargo, creo que...

-Tampoco sabe el doctorcito que es una verdadera suerte para
este pueblo abandonado de la vista de Dios que el municipio
del canton vecino tenga en venta un generador General, que ha
funcionado sin problemas, sin problemas -subié notoriamente
el tono de la voz-, por veinte anos. No creo que por el crite-
rio posiblemente bien intencionado de un recién llegado, por
mas doctorcito que sea, se atrase y, en el peor de los casos, se
deshaga un negocio conveniente para el pueblo, como todos lo
comprendemos, pues en no mas de un mes veremos las noches
claras y sin miedos.

Se sinti6 verdaderamente golpeado, no esperaba una diserta-
cion de ese tipo, no alli, en la universidad hubiera sido otra
cosa... pero en ese pueblito... Tenia lista una argumentacion
que incluia su buena voluntad, su entusiasmo, su ofrecimiento
de realizar gestiones en poco tiempo, y la expreso lenta, difi-
cultosamente, buscando las palabras mas sencillas, pero con-
vincentes.

El teniente politico, pesco al paso su oportunidad y concluyo:

-Sean bienvenidas las palabras del doctorcito de todas mane-
ras, si él quiere ayudarnos, en buena hora, y para que se vea
que no hay nada oscuro en mi proceder, que se le autorice para
que nos averigiie lo mas conveniente para el pueblo.

La sesion se disolvio luego de que se aprobd la Gltima propues-
ta. El doctor regreso a su habitacion con las mejillas encendi-
das y el corazon agitado.

Habia planificado para el fin de semana largo -el 3 de abril de
ese ano era Viernes Santo- salir a la capital de la provincia
y realizar de buena gana las gestiones, que en cierta forma
él mismo se impuso. Esa noche mientras fumaba un "King con
filtro" y miraba desde el patio de atras del centro de salud las
luces que empezaban a individualizar las casitas de los cam-
pesinos en la noche, y mas lejanas, delataban la posicion de
los caserios de la parroquia que ya contaba con luz eléctrica.
Mientras meditaba sobre la serie de actividades que tendria
que realizar, oy los sonidos progresivamente mas cercanos de
cascos sobre la calle de tierra, se detuvieron y una voz hos-
ca-alcoholizada, mezclada con la respiracion cansada de los
caballos, rompio el silencio de ranas, grillos, viento, pasillo de
radio de pilas a ratos audible.

-iDoctorcito!... Salga que tenemos que hablar.

Cuando, luego de atravesar la puerta que daba al patio, cruza-
ba el consultorio, vio a cuatro jinetes y pudo distinguir varias
maldiciones y carajos unidos a la palabra ‘doctorcito’, dicha
con sorna.

-;Para qué soy bueno?

-Pues para que se vaya lejos de aqui, doctorcito.
-Y que sea pronto. Dijo otra voz.

-Conste que se lo advertimos, jcarajo!

Lo habia sospechado al oir las primeras palabras, sin embargo,
la Ultima frase le confirméd el hecho de que los visitantes es-
taban borrachos, o por lo menos se escudaban en unas copas.

Trat6 de dialogar con ellos, pero no estaban para escuchar ra-
zones, y solo una mezcla de imprecaciones y palabras relacio-
nadas con su salida del pueblo era la respuesta a su intento.
Poco duro el mal rato y caballos y jinetes pronto desaparecie-
ron en la obscuridad.

Inquieto, regresé a la habitacion, haciendo mil conjeturas so-
bre su situacion que ya relaciond con el incidente de la tarde.
No habia transcurrido ni un cuarto de hora cuando oy6 sonar la
puerta, que se abrio para dejar paso a una figura humana que
se dirigié hacia él diciendo:

-No haga ruido doctorcito, soy Manuel Pinta.
-Hombre jpor Dios!, vaya que me asusto.

-La verdad es que vine con el grupo de gente del teniente po-
litico, pero, como yo le tengo gratitud a usted por lo de la
pulmonia de mi nieto Manolito, tenia que conversar con usted.
Bien sabe que yo vivo de arrimado donde el politico, y él prac-
ticamente nos obligd a tomar y a venir a amenazarlo. Usted
sabe que yo no le haria ninglin dafo, pero hay gente mala que,
por dinero o necesidad, si lo pueden fregar.

La conversacion terminé tan de repente como habia empezado
y, ya solo en el cuarto analizé la situacion que tan rapidamente
habia cambiado para él.

Salio a la capital provincial dispuesto a solicitar apoyo de las
autoridades, para mantenerse en su puesto y hacer que las co-
sas se manejen rectilineamente. Pero ya no volvid. La beca tan
inalcanzable y anhelada para hacer la especialidad de cirugia
en México era una realidad, casi tan inesperada como el pro-
blema del generador eléctrico.

Quince anos son mucho, muchisimo tiempo, pero hay quienes
parecen no darse cuenta de que el tiempo existe realmente,
y de pronto son tan lejanos unos recuerdos, que tienen que
recapitular ano por ano lo que han hecho o hicieron, y llegan
necesariamente a la conclusion de que son tantas las activida-
des y sucesos pasados que, sin dudas, justifican con su niUme-
ro-presencia, el espacio-tiempo poco antes inexplicado.
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De vez en vez, también ;la memoria?, jel corazon?, ;la vida
misma? se inquietan, (;sienten curiosidad?) y quisieran conocer
qué paso6 con algin recuerdo trunco, una vivencia inconclusa.
Y muy pocas veces se tiene la oportunidad o las agallas de tra-
tar de reencontrar esa hebra suelta del pasado.

Por supuesto, para el doctor Euclides Alfredo Miranda del Pra-
do, ese estado de animo se le vino encima como una balsa en
naufragio luego de que la "giiera mexicana” que lo deslumbrd
en Xochimilco se le regreso con los dos "glieritos” para su tierra,
sin proposito de enmienda.

Tenia dos semanas libres y ni la playa ni la ciudad grande le
ofrecian una perspectiva de paz para su atormentado espiritu.

Me voy para "Chuquimarca”, y punto.

Luego de bajar del bus, hubo de preguntar a varias personas,
por la escuela. El pueblito seguia igual de pequeho, pero es-
taba como acuarela antigua, abstracto, despintado, solitario.
Apenas doblo la esquina, a través del ventanal, reconocio la
figura larguirucha de Bolivar Galvez Requena, su amigo siempre
identificado con sus afos de médico rural.

Conforme se acercaba, podia notar la cara casi sin modifica-
ciones de mas edad del amigo no visto hacia tantos anos, pero
notd enseguida que un rictus de dolor la endurecia contunden-
temente.

La sorpresa primero y la alegria después -fracciones de tiempo-
no disminuyeron la expresion dolida del rostro del "profesor
para siempre" del pueblo.

Los parvulos se regaron por el patio interior de la escuelita, en
medio del griterio alegre producido por el recreo inesperado.
Los amigos del tiempo de la medicatura rural aprovecharon lo
que faltaba hasta la proxima hora de clases, y, por supuesto,
fue el doctor quien ocupo6 la mayor parte de la conversacion ha-
blando de sus viajes, sus estudios, su consultorio, su hospital,
su "tiempo para nada”. Quedaron a encontrarse al mediodia, y
asi lo hicieron.

La “fonda" de la sefiora Lourdes recibio contra sus negruzcas
paredes las voces de saludo de los amigos, luego los sonidos
cristalinos del licor y de las copas que se vaciaban con demasia-
da frecuencia. Ya a media tarde, pasadas las cuatro, luego de
las consabidas cecinas de chancho con yuca y cebolla picante,
cantaron a viva voz las canciones de "aquel tiempo", repetidas
una y otra vez por la grabadora -compafnera de tantos anos
del profesor- y, cuando el entusiasmo decayd hacia las siete
de la noche, le toco el turno de abrir el alma al "amigo que se
quedd”, como lo repitioé varias veces, “como macho mismo" en
el poblado.

Y fue larga la historia triste que refirio el maestro, de como no
tuvieron otro médico rural hasta dos afos después; de como lo
esperd y desespero la maestra Liliana, a quien todos conocian
que era medio alocada, pero que en realidad lo habia amado
y mucho; pues solamente cuando se supo que se fue a México,
cansada de ir a la oficina de correos todos los dias, acepto
casarse con él, cuando ya se le notaba la barriga. jClaro que
él la amabal!... jDesde antes de que llegara el doctorcito y le
rompiera los esquemas con sus ojos verdes!

Luego, el parto, la nena y la muerte.

Luego, la nina creciendo con los ojos del amigo perdido para
siempre, y el recuerdo de tan pocas noches, con tan poco amor,
con su Liliana.

Luego los anos, la escuela, y ahora la soledad, mirando los ojos
verdes de la hija, solamente en las vacaciones del colegio.

-jCarajo!... y pensar que te fuiste por lo del generador.

El cerebro del doctor Miranda del Prado no atinaba qué proble-
ma-dolor enfrentar-aliviar; las copas y el cansancio no propi-
ciaban las condiciones para un razonamiento. Su "giiera”y sus
"gleritos” se mezclaban con la cara triste que vio la manana
anterior en el espejo del bano de su consultorio; el rostro du-
ro-cansado-tristisimo del profesor Bolivar se fundia con el ros-
tro mitad Liliana-enamorada, mitad él mismo, que descubrio
esa manana en el bus, los gritos agresivos de los jinetes y el
rostro sonriente y cruel del teniente politico iluminado por una
bujia eléctrica.... claro, la luz del generador.

Atenaz6 desesperadamente la palabra, y, tratando de darse
una tregua, se oyd preguntar con una voz que desconocia: “Y...
;el generador?”.

-iMira! -dijo el profesor Galvez, llevando el indice de su mano
izquierda amenazante hacia el bombillo que iluminaba el pe-
queno cuarto indolentemente- jHa funcionado sin fallas todo
el tiempo de tu ausencia!

Respuesta que no escucho, porque el sueio y el alcohol lo lle-
varon a la pesada-bondadosa oscuridad de la inconsciencia.
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