PERSPECTIVA
PEPÍN
Dr. Augusto A. Álvarez Toledo 1
1 Especialista en Pediatría y Neonatología
Miércoles 18 de enero 14h35
Se siente bien aquí… todo es perfecto. Ya cumplí siete meses y medio… El tiempo ha transcurrido despacio, parece como que no tiene prisa, como si se estuviera preparando algo que no alcanzo a comprender… La temperatura es ideal, no varía sino levemente… y todo es tan suave… es una delicia estar aquí. He percibido y percibo un sonido repetido grave, acompasado, a veces se apresura, pero igual siempre recobra su ritmo… No sé por qué, pero es importantísimo; igual lo es una suerte de soplo que hace que me mesa de arriba-abajo. Hay otros ruidos, pero esos no los sé tan importantes-vitales, como los otros.
Desde hace ya cuatro o cinco meses, he sentido una presión que se siente bien, especialmente cuando trato de cambiar de posición y estiro mis brazos y mis piernas… Es una presión especial, que me envuelve, me hace sentir de maravillas… También he sentido una presión diferente igual de cuidadosa y que se acompaña de sonidos que me hacen temblar de gozo… También, pero muy de cuando en cuando he percibido una claridad, pero es fugaz, a pesar de mi curiosidad cierro firmemente los ojos…
Duermo casi todo el tiempo… me gusta despertar y sentir que estoy bien… todo lo que hago es descansar y crecer… Claro que me parece que me estoy preparando para algo especial… No sé qué es, pero estoy preparándome… ¿Cuándo sucederá? … Lo ignoro… en fin… se está muy bien aquí… Otra vez el sueño… Qué bien se…
Jueves 19 de enero 20h50
¡Eeepa!, ¿Qué es eso?… algo me ocurre… puedo sentir que es muy malo… El sonido acompasado se oye más fuerte… No me siento bien… ¡Me estoy ahogando! ¡Ayuda, ayuda!
Apenas puedo percibir que hay una actividad inusual en torno a mí… siento cambios de posición bruscos, nunca he sentido tantos movimientos… Algo horrible debe estar por suceder, tengo miedo, mucho miedo y esa falta de no sé qué, que me hace tanto mal… pierdo el sentido… ¿me duermo?… ¿qué me pasa?
Apenas puedo dormir, he movido brazos y piernas más frecuentemente, me empiezo a sentir como sin fuerzas… Algo muy malo está pasando… ¿Qué pasa?…
Siento que algo ocurrirá de un momento a otro… oigo sonidos que nunca escuché, algo me comprime, algo me aprieta… Quiero llorar, pero no puedo…
Esa luminosidad me hace daño… No, ¡Noooo!… ¡Algo me agarra y me hala!… ¿a donde voy a ir?… ¡Que molestia tan grande!… ¡me estrujan!… ¡aag! ¿Qué me hacen?… Están metiéndome algo en la boca… me duele… me duele… Me hace falta algo… quiero meter algo dentro de mí y no puedo…Me estoy poniendo mal… ¡Ayuda!… Ayud…
Jueves 19 de enero 22h47
Parece que me dormí o me desmayé… me he despertado con terribles dolores… Me han metido en la boca algo que me estorba y martiriza tanto… ya no soporto… algo sopla dentro de mí… me duelen horriblemente los brazos y esa terrible sensación de estar solo… lejos del sitio donde tan bien me sentía… trato de mover los brazos, de gritar… pero no puedo… solamente dolor, mucho dolor… voy a perder el sentido nuevamente…
Viernes 20 de enero 07h30
Estoy tan o más dolorido que antes… Todo el tiempo me han tocado… Me han dolido tanto las manos, los pies, los brazos, las piernas… Me tocan el pecho con algo muy frío y lo hacen tantas veces… He sentido que varias veces me ahogo, algo ocurre que no se percibe el soplido que me entra por el tubo que me molesta tanto en la boca, en la garganta… siento horrible molestia en la boca… ¡me ahogo! ¡qué horror!… y el soplido vuelve y se quita la angustia… pero queda el dolor… ¡Noooo!… Tanto dolor… Muevo como puedo manos y pies… Oigo ruidos en todos los tonos… ¡Qué malestar!… Me sujetan brazos y piernas… Siento que el dolor y la angustia se van…
¿me duermo? …
Viernes 20 de enero 19h00
Desperté con una nueva molestia… mis ojos me duelen de solo abrirlos, hay una luz diferente… Aaah, ¡qué alivio! Han cubierto mis ojos… Otra vez el dolor, otra vez la angustia… ya son varias las veces que despierto, me muevo como puedo, trato de llorar,
no puedo… y me vuelvo a dormir… ¿despertaré?
Viernes 21 de enero 02h35
Ya conocía lo que es el frío. Empieza por mis manos y mis pies… luego sube por mis piernas y mis brazos… Tanto frío que me angustia… me duele… no me deja descansar… Ahora el frío está en mi nariz, mi cara, toda mi cabeza… Alguien vino y el frío empieza a irse… ¿por qué tiempo?… no lo sé… Me he abrigado… el sueñooo…
Sábado 21 de enero 12h55
¿Qué es todo esto?… Tan bien que estaba… ¿Por qué tuve que salir del sitio en que todo era tan agradable?… De donde todo parecía transcurrir a mi favor… ¿Qué seguirá?… Me siento muy, muy débil… Y esa luz que me obliga a cerrar los ojos… Tantos ruidos… Tantas cosas que me pican, que me limpian, que me despiertan y me enfrentan nuevamente al dolor… Tanto dolor… Aaaah, el sueño, bendito sueño… Quisiera dormir… dormir… solamente dormir…
Sábado 21 de enero 19h40
Son varias veces que despierto y vuelvo a dormirme… Sueño y dolor… Dolor y sueño… Me cuidan, eso está claro… Pero, ¿para qué?… ¿siempre será así?… ¿Quiénes me cuidan?… He sentido el contacto de manos… Y hay manos, y manos…
Manos que me cuidan… Manos expertas, algunas torpes, manos apuradas, manos que acarician, manos que lastiman, manos crueles… Manos que transmiten furia, cansancio, miedo… Manos que me hacen sentir bien y manos que me hacen sentir mal, muy mal… Pocas, contadas veces, he sentido manos que son caricias, manos que sé, son especiales… manos que son muy importantes para mí… ¿Por qué no están siempre aquí conmigo?…
Domingo 22 de enero 11hh23
Me han tocado los dedos de una mano diferente, he oído sonidos distintos a todos los que había percibido… Sollozos… Y, yo, estoy muy mal… me siento definitivamente muy débil… Siento algo frío que me colocaron en la cabeza y que corre por mi cara… Oigo varias veces las palabras Juan José… me desvanezco… ¿me duermo?… ¿termina todo?…
Lunes 23 de enero 07h20
Me he acostumbrado a esto… ¿Esto es la vida?… Parece que siempre va a seguir así… Dolor y más dolor, incomodidad, frío, maltrato, angustia, sensación de muerte inminente… Yo ya no quiero esto, pero parece que mi deseo no será tomado en cuenta nunca…
nunca…
Algo penetra en mi cuerpo a través de metales puntiagudos que me han colocado una y otra vez… unos me causan dolor, angustia, desasosiego… Otras me hacen bien… Las mejores son las que me quitan el dolor, las que me hacen dormir… pero duran tan poco…
Las manos… les temo… me horrorizan las manos… Presiento cuando se acercan… Cuando me tocan y me mueven sin tomar en cuenta que se mueven todas las conexiones que están unidas a mi cuerpo… Quiero gritar y no puedo… Lloro, gesticulo, pero nadie parece percibir mi dolor, mi angustia… Son tan pocas las manos que acarician… tan pocas… Dolor y sueño… sueño…
Jueves 26 de enero 08h00
—Pepín ha pasado toda la noche bien.
Pepín… Pepín… Ya he oído esa palabra tantas veces… Se refieren a mí… Ya me he mantenido bien en medio del dolor, la angustia, el sueño…
Jueves 26 de enero 10h30
Me han sacado uno de los tubos de la boca, el que más daño me hacía… Ya puedo solo hacer entrar el soplo que tanta falta me hace… Pero me han colocado unos tubos en la nariz que me lastiman, que me sofocan… He sentido más tiempo unas manos nerviosas que me acarician y me hacen sentir protegido…
Sábado 28 de enero 11h05
Por fin… Por fin… Solo tengo un tubo en mi boca y otro en mi brazo izquierdo… Me he sentido bien… Ya no tengo frío… Otra vez las manos… Me sostienen, me levantan… Tengo tanto miedo de caer… Me han colocado en otras manos, las siento como caricias… Me aferran con cuidado, sin prisa… Oigo nuevamente el ruido acompasado, tan añorado, tan querido… Oigo sollozos, risas, la palabra Pepín… Caricias en la cabeza y las mejillas… me ha tocado la nariz y la boca… ¡Qué delicia! Creo que recién empieza la vida… MI VIDA.
CUESTIONARIO OBLIGADO PARA EL PERSONAL DE NEONATOLOGIA
¿Conoce Usted porque no se debe intubar a los recién nacidos y como evitar hacerlo?
¿Sabe cómo se produce la termogénesis en el recién nacido?
¿Comprende cuánto daño produce la hipotermia en un recién nacido?
¿Cómo están sus conocimientos de los efectos secundarios de los medicamentos de uso frecuente en neonatos?
¿Son sus manos expertas en el manejo del recién nacido?
Haga una pequeña reflexión: ¿cómo se comportan sus manos, cuando tocan a un recién nacido?
Sus Manos: ¿Han sido alguna vez impacientes? ¿Insensibles? ¿Apuradas? ¿Irascibles? ¿Crueles?
¿Usa permanentemente los protocolos de identificación y control del dolor en recién nacidos?
¿Está Usted propiciando realmente la relación Madre-Recién Nacido?
Como citar el presente artículo:
Como citar el presente artículo: Álvarez A. Pepín. Perspectiva. Indexia. Agosto 2022.